Kamus Paling Menyedihkan Yang Pernah Ditulis

Kamus biasanya berdiri sebagai monumen kehidupan. Ia mengumpulkan perkataan yang digunakan orang setiap hari, menyusunnya, menerangkannya, dan dengan berbuat demikian, membantu mengekalkan bahasa.

Tetapi bagaimana jika kamus menjadi sesuatu yang berbeza sama sekali? Sebuah eulogi. Sebuah tanah perkuburan. Rakaman bunyi yang tidak lagi dituturkan oleh sesiapa.

Sesetengah kamus tidak ditulis untuk digunakan. Ia ditulis supaya sesuatu—apa sahaja—boleh disimpan. Itulah yang membezakannya.

Ia adalah kamus paling menyedihkan yang pernah ditulis. Bukan kerana apa yang ada di dalamnya, tetapi kerana apa yang dimaksudkan: degupan jantung terakhir sesuatu bahasa yang sudah hilang.

Kamus yang Ditulis untuk Tiada Sesiapa

Pada tahun 1990-an, seorang ahli bahasa bernama Boas Yampolsky menghabiskan masa lima belas tahun mendokumentasikan perkataan bahasa Peribumi yang hampir pupus di Amerika Tengah.

Pada masa dia mula bercakap, hanya seorang penatua yang boleh bertutur dengan fasih. Setiap lawatan menjadi lebih daripada sekadar penyelidikan—ia menjadi satu perlumbaan. Apabila kesihatan penatua itu merosot, begitu juga kedalaman apa yang boleh diingati.

Apabila kamus itu siap, orang tua itu telah meninggal dunia. Perkataan-perkataan itu masih tinggal. Tetapi tiada seorang pun yang tinggal untuk menyebutnya.

Jadi kamus ini untuk siapa?

Ia bukan untuk perbualan, bukan untuk bilik darjah, koleksi suku kata yatim piatu—kata kerja yang tidak akan dikonjugasikan lagi oleh kanak-kanak.

Ia menyimpan nama-nama untuk bintang yang tidak akan ditunjuk oleh sesiapa, arahan untuk menanam tanaman yang tidak akan ditanam oleh sesiapa, dan lagu nina bobo yang tidak akan menidurkan sesiapa lagi.

Baca juga: The Last Whistlers: Bahasa Bersiul La Gomera

Berat di Sebalik Kata-kata

Menurut UNESCO, hampir satu bahasa hilang setiap dua minggu, selalunya tanpa dokumentasi rasmi.

Bagi kebanyakan bahasa ini, satu-satunya rekod yang ditinggalkan ialah satu teks: glosari separa, panduan tatabahasa atau kamus yang terfragmentasi.

Yang kamus paling menyedihkan yang pernah ditulis tidak terkenal. Ia tidak diterbitkan oleh akhbar utama. Ia tidak berada di rak kedai buku.

Ia disimpan dalam arkib universiti, dilabelkan dengan nama bahasa yang kebanyakan orang tidak pernah dengar dan populasi penuturnya yang berbunyi "0".“

Contoh Asal: Perkataan Yang Bermaksud "Tunggu Saya"“

Dalam satu bahagian kamus, terdapat kata kerja pendek. Secara kasarnya, ia bermaksud "tunggu saya di selekoh jalan di mana pokok-pokok condong ke barat." Tiada perkataan yang setara dalam bahasa Inggeris, tiada cara untuk melaksanakan maksud penuhnya. Ia menggabungkan lokasi, hubungan, ingatan, dan janji.

Kepada siapa perkataan itu pertama kali diucapkan? Siapa yang menunggu di selekoh, dan siapa yang tidak pernah tiba?

Kini ia tersimpan sendirian di atas kertas. Satu perkataan yang menunggu pendengar yang tidak akan pernah datang.

Contoh Asal: Kata Kerja untuk "Bermimpi tentang Orang Mati"“

Satu lagi entri merekodkan kata kerja yang bermaksud “memimpikan seseorang yang telah meninggal dunia, dan tahu mereka memaafkan anda.” Ia bukan metafora. Ia bukan bahasa puitis.

Ia pernah menjadi bahagian kehidupan yang berfungsi, digunakan antara orang yang telah menganiaya seseorang, kemudian bermimpi tentang wajah mereka dalam tidur.

Bahasa itu mempunyai ruang untuk emosi itu. Satu perkataan yang menggambarkan kesedihan, rasa bersalah, dan kedamaian.

Kini, hanya ada kesunyian.

Kamus Tanpa Masa Depan

Kebanyakan kamus ditulis untuk digunakan. Ia berkembang. Ia menjadi lebih tebal dari semasa ke semasa. Tetapi kamus paling menyedihkan yang pernah ditulis adalah sebaliknya. Ia tidak akan pernah dikemas kini. Tiada slanga baharu akan ditambah. Tiada kanak-kanak akan menconteng di marginnya.

Ia fosil. Diawet, tetapi tidak lagi hidup.

Namun, seseorang menulisnya. Dengan teliti. Dengan penuh kasih sayang. Mengetahui bahawa walaupun tiada siapa yang akan bertutur dalam bahasa itu lagi, sekurang-kurangnya ia telah dinamakan, dihormati, direkodkan. Bahawa dalam limpahan sejarah, secebis kenangan mungkin masih terapung.

Analogi: Seperti Mengambil Gambar Hantu

Bayangkan mengambil gambar seseorang beberapa saat sebelum mereka hilang buat selama-lamanya. Imej itu kekal, tetapi ia lebih banyak menyimpan kesakitan daripada kegembiraan. Begitulah rasanya kamus jenis ini. Bukan rujukan, tetapi peninggalan. Sebuah muzium bunyi.

Dan tidak seperti buku yang bertujuan untuk mengajar atau menyebarkan bahasa, buku ini kebanyakannya ditulis untuk berkabung.

Mengapa Ini Masih Penting

Walaupun tiada siapa yang bertutur dalam bahasa itu, tindakan menuliskannya tidak sia-sia. Ia mengatakan: orang-orang ini wujud. Mereka berfikir. Mereka bergurau, mereka jatuh cinta, mempunyai kata-kata untuk sungai, untuk hati yang hancur, untuk bintang yang hanya mereka sahaja yang dapat namakan.

Memelihara bahasa memelihara kemanusiaan mereka. Ia menentang pemadaman. Dan kadangkala, cuma kadangkala, ia mencetuskan kebangkitan semula. Seorang kanak-kanak terjumpa buku itu. Sebuah komuniti terjaga semula. Sebuah bahasa yang sedang tidur terjaga.

Tetapi walaupun tidak, kesedihan itu membawa maruah. Kerana menulis kamus sedangkan tiada siapa yang akan membacanya adalah satu tindakan pengabdian.

Kesimpulan

Yang kamus paling menyedihkan yang pernah ditulis bukan tentang definisi. Ia tentang kehadiran. Ia adalah perbualan terakhir dengan sejarah, dibisikkan dan bukannya dijeritkan. Ia adalah bukti bahawa walaupun sesuatu bahasa itu pudar, seseorang tetap ada untuk menghembuskan nafas terakhirnya dan menuliskannya.

Dalam dunia di mana kita mengukur nilai melalui keterlihatan dan penggunaan, karya seperti ini mengingatkan kita bahawa kesunyian juga memerlukan ingatan.

Bahawa setiap bahasa yang hilang pernah menyimpan gelak ketawa, amaran, puisi, dan nama yang dibisikkan antara kekasih di bawah langit yang tidak dikenali.

Jadi mungkin persoalannya bukanlah mengapa menulis kamus yang tidak akan digunakan oleh sesiapa pun.

Mungkin persoalannya: berapa banyak lagi yang akan ditulis terlalu lewat?

Soalan Lazim: Kamus Paling Menyedihkan Yang Pernah Ditulis

1. Mengapakah kamus itu ditulis jika tiada sesiapa yang bertutur dalam bahasa itu lagi?
Untuk memelihara ingatan bahasa, mendokumentasikan strukturnya dan menghormati kehidupan mereka yang menuturkannya.

2. Adakah terdapat banyak kamus seperti ini di dunia?
Ya. Berpuluh-puluh bahasa yang terancam dirakam dengan cara ini, terutamanya apabila penutur fasih terakhir mereka meninggal dunia.

3. Bolehkah sesuatu bahasa dihidupkan semula daripada kamus?
Kadangkala. Jika konteks yang mencukupi dipelihara dan sesebuah komuniti bersedia, kebangkitan semula adalah mungkin—walaupun amat mencabar.

4. Apakah jenis perkataan yang terdapat dalam kamus sedemikian?
Perkataan seharian, ungkapan emosi, istilah upacara dan konsep unik yang mungkin tidak wujud dalam bahasa lain.

5. Mengapakah ia digelar “kamus paling menyedihkan yang pernah ditulis”?
Kerana ia merakam bahasa yang tidak digunakan lagi—percubaan terakhir untuk merakam sesuatu yang sudah tiada.